Percy Adlon ci regala questo piccolo grande film dove un manipolo di esistenze si incrocia in un desolatissimo motel nel deserto dell’Arizona, in mezzo al nulla. Un non-luogo che, nella visione di Adlon, si trasforma da spazio di transito e abbandono in un crocevia di anime, un'oasi surreale nel vasto, implacabile vuoto. Il Bagdad Cafe non è solo un motel, è un vero e proprio purgatorio laico, un limbo polveroso dove le convenzioni sociali e le certezze individuali si sciolgono sotto il sole implacabile del Mojave, lasciando emergere l'essenza più nuda e vulnerabile dell'umanità. Adlon, figura forse meno celebrata rispetto ai giganti del Nuovo Cinema Tedesco come Wenders, Herzog o Fassbinder, dimostra qui una sensibilità unica, capace di distillare poesia e tenerezza dall'assurdo e dal marginale, una cifra stilistica che lo rende un ponte ideale tra la rigorosa introspezione europea e l'eccentricità visionaria americana.

Ne nasce un concerto di grottesche personalità che alimenta il fuoco narrativo con delicatezza e levità. Non una galleria di freak show da guardare con distacco, ma un caleidoscopio di figure indimenticabili, ciascuna con le proprie ferite e le proprie inaspettate risorse. Dal ragazzino ossessionato dal pianoforte, alle enigmatiche avventrici, al cuoco che sogna l’Italia, ogni personaggio è una nota dissonante ma essenziale in una sinfonia di quotidiana follia. Adlon non giudica, ma osserva con affetto quasi antropologico, permettendo a queste "esistenze ai margini" di rivelarsi in tutta la loro stratificata umanità, superando i cliché con un umorismo sottile e una commovente empatia. È un approccio che ricorda a tratti la pietas felliniana per i suoi circensi della vita, pur mantenendo una vena di minimalismo e quiete tipicamente tedesca, che evita l'iperbole per prediligere l'intimità del dettaglio.

La narrazione si focalizza su due personaggi femminili che metteranno ordine nel caos di uomini e cose: Jasmin Münchgstettner, il donnone tedesco in costume bavarese che arriva in quel posto dimenticato da Dio dopo aver litigato con il marito, e Brenda la proprietaria che deve fare i conti con un marito sfaticato e un figlio che pensa solo a suonare il suo pianoforte. L'incontro tra Jasmin e Brenda è un vero e proprio scontro tra mondi. Da un lato, l'ordine teutonico, l'eccentricità contenuta di Jasmin, la sua meticolosità quasi ritualistica; dall'altro, il disordine caotico, la fiera irascibilità di Brenda, la sua radicata disillusione. È una collisione culturale, ma soprattutto esistenziale, che Adlon gestisce con maestria, evitando le facili caricature per scavare nelle profondità delle loro fragilità e delle loro inattese complementarità.

Le due donne impareranno lentamente a conoscersi e ad apprezzarsi reciprocamente. Il loro percorso è una danza fatta di silenzi, di gesti, di piccoli rituali condivisi – una tazza di caffè, la pulizia del locale, lo sguardo obliquo – che erode gradualmente il muro di sospetto e risentimento. Jasmin, con la sua inaspettata riserva di saggezza e la sua propensione per la magia quotidiana, inizia a decifrare il linguaggio non detto di Brenda, a percepire la stanchezza dietro la rabbia, la vulnerabilità sotto l'armatura. Questo processo di reciproca scoperta non è mai forzato, ma organico, un delicato sbocciare che eleva la loro relazione a metafora universale della possibilità di superare le barriere linguistiche e culturali per fondare nuove, inaspettate famiglie.

Jasmin si renderà utile nel Motel diventando, con la sua sobria eccentricità, un punto di riferimento per gli ospiti e Brenda. La sua figura, quasi una musa trasformatrice, porta un tocco di incanto e disciplina nel deserto di vita. Non è solo la sua meticolosità nel pulire, l'ordine che instaura nelle stanze o la qualità inaspettata del caffè che prepara a cambiare l'atmosfera; è la sua stessa presenza, quieta e magnetica, la sua capacità di vedere oltre le apparenze e di celebrare le piccole gioie. Le sue performance di magia, inizialmente goffe e poi sempre più ipnotiche, non sono semplici trucchi, ma rituali che ripristinano un senso di meraviglia e di connessione in un ambiente arido e disincantato. Jasmin è l'archetipo dell'estraneo che, con la sua alterità, diventa catalizzatore di un rinascimento collettivo, richiamando alla mente figure come il visitatore enigmatico di Pasolini in Teorema, pur con intenti ben più benevoli e costruttivi.

Ogni storia viene alla luce con naturalezza incastonandosi alle altre, in un unico coerente affresco multitestuale. Il film si sviluppa in una serie di vignette che si intersecano senza gerarchie, dove il racconto del singolo arricchisce quello del collettivo. È una struttura narrativa che rifiuta la linearità drammatica in favore di un andamento più meditativo e corale, quasi un flusso di coscienza visivo che si dipana al ritmo lento della vita nel deserto. L'abilità di Adlon sta nel farci percepire la profonda interconnessione tra queste anime solitarie, dimostrando che anche nel più remoto dei luoghi, la comunità può fiorire attraverso la reciproca accettazione e il tacito riconoscimento delle fragilità altrui. Un microcosmo che riflette, in scala ridotta, le dinamiche di un mondo in cerca di un senso di appartenenza.

Una menzione speciale per l’interpretazione di Jack Palance nel ruolo di Rudi Cox, una prova commovente, davvero notevole. Palance, attore solitamente associato a ruoli da villain o da duro, qui si rivela con una vulnerabilità disarmante, dando vita a un personaggio di una delicatezza inaspettata. Rudi Cox, l'ex pittore di scenografie hollywoodiane che ora ritrae i clienti del motel, è l'artista e l'osservatore per eccellenza, la cui visione sensibile cattura l'anima autentica delle persone. La sua relazione con Jasmin, fatta di sguardi, di silenzi e di reciproca ispirazione, è di una tenerezza quasi surreale, un baluardo contro il cinismo. La performance di Palance è una lezione di sottrazione e profondità, che conferma il suo genio attoriale e regala al pubblico uno dei ritratti più inusuali e toccanti della sua carriera, un'icona di rinascita artistica e personale.

Un film che ci riconcilia con l’uomo e le sue debolezze, con una splendida colonna sonora (ricordiamo la struggente Calling You di Jevetta Steele, nominata anche per l’Oscar). Ma l'impatto sonoro di Bagdad Cafe va ben oltre il singolo brano, pur iconico. Le musiche di Bob Telson, con i loro accenti jazz, blues e gospel, permeano ogni inquadratura, fungendo da ponte emotivo e narrativo. La melodia di "Calling You" non è solo un leitmotiv, è una vera e propria invocazione, un lamento malinconico ma carico di speranza che si alza nel silenzio del deserto, simboleggiando la ricerca universale di connessione e di appartenenza. Il film è una favola moderna sulla resilienza dell'anima umana, un inno alla capacità di trovare bellezza e solidarietà anche negli angoli più remoti e dimenticati del mondo. È un'opera che invita alla tolleranza, alla curiosità verso l'altro e alla riscoperta della magia nelle piccole cose, lasciando nello spettatore una sensazione persistente di calore e di ottimismo, un invito a credere nella possibilità di un miracolo, anche quando la sabbia del deserto sembra inghiottire ogni cosa. La sua risonanza è universale, un monito gentile e necessario su come l'amore, l'arte e la semplice gentilezza possano trasformare il più desolato dei luoghi in un giardino fiorito di umanità.