Lean, ancora agli esordi, trasse questo film da una piéce teatrale di Coward e cercò di trasporne su pellicola le atmosfere crepuscolari e decadenti. Un’operazione tutt’altro che scontata, data la maestria di Coward nel condensare l'anima britannica in dialoghi affilati e sottotesti vibranti, e la sfida intrinseca di tradurre la raffinata statica teatrale nella dinamica fluida del cinema. Lean, qui al suo terzo lungometraggio come regista in solitaria, dimostra già la sua rara capacità di scavare nelle psicologie, pur senza ancora sfoggiare la sontuosità visiva che lo avrebbe reso celebre. Il titolo originale della pièce, "Still Life", risuona come un presagio della statica esistenza dei protagonisti, un'immobilità interiore destinata a essere scossa da un incontro fugace.

Ne risultò un’opera in sordina, dove la passione dei due protagonisti è quasi sussurrata, avvolta nel grigio della metropoli e infine dissolta nel nulla. Ma è proprio in questo pudore espressivo che risiede la sua forza struggente, una lezione di cinema sulla potenza dell'implicito, del non detto, del desiderio che si annida nei gesti più discreti e negli sguardi più reticenti. Il bianco e nero di Robert Krasker, sublime e malinconico, non è una semplice scelta stilistica ma una lente attraverso cui filtrare l'esistenza soffocante di Laura Jesson, una casalinga della buona borghesia che vive in un'Inghilterra ancora prostrata dall'austerità post-bellica. Il fumo denso e quasi materico che avvolge la stazione ferroviaria di Milford Junction, crocevia di destini e simbolo di transito, si fa metafora visiva dell'impossibilità di un amore che non può attecchire, destinato a svanire come una voluta di vapore. E su tutto, come un'onda di malinconia travolgente e catartica, si stende la melodia ipnotica del Concerto per pianoforte e orchestra n. 2 di Sergej Rachmaninov, che non è mero accompagnamento musicale, ma diventa esso stesso personaggio, voce interiore dei protagonisti, manifestazione sonora di un tormento e di una voluttà inconfessabili, elevate a dramma cosmico.

La storia è quella di due persone ordinarie che si incontrano casualmente e si innamorano. Laura (Celia Johnson, di un'intensità vibrante e contenuta) e Alec (Trevor Howard, nella sua austera ma palpabile integrità) sono archetipi di un'epoca, ma al contempo personaggi universali. Non sono figure straordinarie, eroi romantici; sono l'uomo e la donna della porta accanto, presi dalla quotidianità della loro esistenza borghese. Ed è proprio questa loro "ordinarietà" a rendere la loro breve e illecita passione così straordinariamente empatica e dolorosa. Il film non li giudica, ma li osserva con una tenerezza quasi etnografica.

Lei conduce una vita dove la routine scandisce ogni attimo e dove il marito e la famiglia sono il suo unico orizzonte plausibile. Laura è prigioniera di un'esistenza confortevole ma asfittica, definita dai rituali di un giovedì pomeriggio di shopping in città, dalla gestione di una famiglia amorevole ma non eccitante. La sua narrazione in prima persona, una voce fuori campo che è confessione e autoanalisi, ci introduce direttamente nel labirinto della sua coscienza, permettendo al pubblico di percepire ogni sussulto, ogni esitazione, ogni barlume di gioia proibita.

Quando le si presenterà l’occasione di stravolgere ogni cosa franerà in una storia d’amore effimera eppure così deliziosamente peccaminosa. Non è il peccato nel senso biblico o puritano, ma la trasgressione del più granitico dei tabù sociali dell'epoca: la sacralità dell'unione coniugale. Il loro flirt, scandito da incontri fortuiti in caffè fumosi e passeggiate sotto la pioggia, è un crescendo di intimità emotiva che scavalca i confini del lecito, non con clamore, ma con un'intensità che brucia sotto la cenere.

Un’opera costellata di piccole gioie quotidiane, di amore in controluce, di garbata emozionalità, di sobrie emozioni. È un cinema della sottrazione, dove un tocco accidentale di mani, uno sguardo prolungato, un sorriso imbarazzato in un cinema buio, assumono il peso specifico di un'intera dichiarazione d'amore. Lean cattura l'essenza di una passione che non può esplodere, ma che si manifesta in quei fugaci, delicati momenti rubati alla routine, come fiori che sbocciano nel gelo.

David Lean si conferma regista attento all’aspetto morale che sottende ad ogni storia raccontata dalla sua cinepresa: l’infedeltà coniugale viene raccontata in un’epoca dove il sacrificio di ogni donna per la propria famiglia era il martellante segnale che proveniva da ogni campo della comunicazione. Siamo nel 1945, l'Inghilterra è reduce da anni di guerra che hanno imposto un rigido senso del dovere e della responsabilità sociale. La figura femminile, in particolare, era ingabbiata in ruoli predefiniti di moglie e madre, custode del focolare e della moralità. Lean non condanna né assolve, ma indaga con una rara empatia la complessità di una scelta, la lotta interiore tra il desiderio individuale e l'imperativo sociale. La regia non è mai didascalica, ma invita lo spettatore a cogliere le sfumature di una società in cui la "stiff upper lip" – il contegno impassibile britannico – nascondeva abissi di emozione e rinuncia.

Il fatto che i due amanti decidano di lasciarsi dopo il loro “breve incontro” riporta il messaggio in un alveo moralmente istituzionale seppur non rinnegando la fugacità e la bellezza di ciò che c’è stato tra loro. Questa conclusione, lungi dall'essere un compromesso moralistico, si rivela un atto di profonda coerenza drammaturgica e psicologica. La loro separazione non è dettata da una coercizione esterna, ma da una dolorosa, lucida consapevolezza dell'impossibilità di una felicità che distruggerebbe non solo le loro vite, ma quelle di persone innocenti. È il trionfo della ragione e del dovere sul sentimento, un atto di sacrificio che eleva la loro storia oltre la mera infedeltà, trasformandola in un'ode alla dignità e al senso di responsabilità. Questo finale amaro ma necessario è ciò che rende "Breve Incontro" un capolavoro senza tempo, un precursore di opere sulla malinconia dell'occasione perduta come "In the Mood for Love" di Wong Kar-wai, dove la bellezza del non-accaduto e la potenza del ricordo superano di gran lunga la materialità di un amore consumato. La rinuncia non sminuisce il loro legame, ma lo eternizza, cristallizzandolo in un ricordo puro e intoccabile.

Un ricordo silenziosamente voluttuoso, un sorriso sul morire del campo visivo, è tutto ciò che resta di quel travolgente attimo di follia. E proprio in quel sorriso, in quella lacrima trattenuta, in quella mano che si posa fugacemente sulla spalla, risiede l'eredità di un film che ha insegnato al cinema la potenza inesauribile del non detto, l'eleganza del pudore emotivo e la struggente bellezza di un amore che, per vivere eternamente, ha dovuto morire.