Controverso e duramente osteggiato da una certa critica che non riuscì assolutamente a coglierne il rivoluzionario messaggio di denuncia sociale, e non meno importante da poteri costituiti che videro nel film un diretto attacco alla loro reputazione, questo film di LeRoy è sopravvissuto alla falce del tempo ed è arrivato fino a noi intonso nella sua freschezza e nel suo straordinario impatto visivo. Si tratta di un'opera che ha scosso le coscienze, un grido di denuncia contro il sistema carcerario americano e le sue brutalità intrinseche. Realizzato in piena Depressione, l'opera si inserisce in un contesto di grande fermento sociale, in cui il cinema iniziava a farsi portavoce delle ingiustizie e delle contraddizioni del tempo, riflettendo la disillusione di una nazione che vedeva sgretolarsi il proprio sogno americano. La figura del veterano, simbolo di un'America che si era sacrificata e ora si sentiva tradita, amplificava la risonanza del dramma personale nel tessuto di una crisi economica e morale profonda. LeRoy, con uno stile realistico e asciutto, privo di sentimentalismi che avrebbero stemperato la sua forza, mette in scena la storia di un uomo innocente schiacciato dalla macchina della giustizia, costretto a subire torture e umiliazioni che vanno oltre la mera punizione, sconfinando nella sadica negazione di ogni dignità umana. Il film, nonostante le polemiche e le censure che cercarono di sminuirne la veridicità, ha avuto un impatto significativo sull'opinione pubblica, contribuendo a denunciare gli abusi del sistema carcerario e a promuovere riforme, trasformandosi da semplice opera cinematografica in un catalizzatore di dibattito sociale.

La trama, ispirata alla storia vera di Robert Elliott Burns, la cui vicenda giudiziaria e la sua ostinata battaglia per la libertà continuarono anche dopo l'uscita del film, segue le vicende di James Allen, un reduce di guerra che, dopo aver perso il lavoro e ogni speranza di reintegrazione sociale, viene ingiustamente accusato di rapina e condannato ai lavori forzati in una chain gang. LeRoy, con crudezza e un realismo quasi documentaristico, mostra le condizioni disumane a cui sono sottoposti i detenuti: il lavoro massacrante sotto il sole cocente, il peso delle catene, le torture fisiche e psicologiche, la violenza arbitraria e sadica delle guardie, e l'annullamento sistematico dell'identità individuale. Allen, dopo vari tentativi e una breve illusione di libertà, riesce a evadere, ma la sua fuga si trasforma in un incubo esistenziale, una continua lotta per la sopravvivenza in un mondo ostile che, anziché offrirgli rifugio, lo bracca impietosamente. L'ironia di essere "libero" ma costantemente braccato, costretto a vivere nell'ombra e a compiere atti disperati per sopravvivere, è il cuore pulsante di un'amara riflessione sulla natura della giustizia e della libertà stessa. Il film, con un finale amaro e pessimistico, culminante nell'iconica e straziante battuta "I steal!", ci mostra un uomo distrutto e moralmente annientato dalla sua esperienza, un simbolo straziante di tutti coloro che sono vittime di un sistema cieco, ingiusto e spietato, incapace di redenzione o perdono.

LeRoy adotta uno stile realistico, quasi documentaristico, per mostrare le condizioni disumane delle carceri e la violenza intrinseca al sistema penitenziario. Questa scelta estetica, così lontana dal glamour hollywoodiano dell'epoca, conferisce all'opera una profondità e una gravitas che la elevano ben oltre il mero intrattenimento. Il film non si limita a raccontare una storia individuale, ma si fa portavoce di una denuncia sociale universale, mettendo in discussione non solo le prigioni, ma l'intero impianto istituzionale e il suo ruolo nella società, interrogandosi sulla validità di un sistema che produce mostri piuttosto che riabilitare. Un'innovazione tecnica dirompente, quasi avanguardistica per l'epoca, è l'accostare il ruolo del narratore (la voce interiore di Allen, un flusso di coscienza che amplifica il suo tormento) a vicende in presa diretta mantenute in background, creando un effetto di cruda autenticità e una sensazione di urgenza che rompeva con le convenzioni narrative tradizionali. Non a caso, Io sono un evaso è considerato un precursore del Neorealismo italiano. Pur con le dovute differenze di contesto storico e stilistico – il Neorealismo nascerà dalle ceneri di una guerra devastante, concentrandosi sulla quotidianità e spesso impiegando attori non professionisti – il film di LeRoy anticipa alcuni elementi chiave di quella corrente, in particolare per quanto riguarda l'attenzione al realismo sociale e la denuncia delle ingiustizie subite dagli umili, il focus su personaggi ordinari travolti da eventi straordinari, e una certa predilezione per riprese in location che amplificano l'autenticità. Il montaggio del film è lineare e funzionale alla narrazione, senza salti temporali o giochi di flashback che avrebbero potuto alleggerire la tensione o deviare dalla sua implacabile progressione. Questa scelta anticipa la tendenza neorealista a privilegiare un montaggio semplice e cronologico, che segue lo sviluppo della storia in modo naturale, quasi inesorabile, riflettendo la mancanza di vie di fuga dalla realtà presentata. Notevole è anche l’interpretazione di Paul Muni, un vero e proprio maestro dell'arte attoriale, che ricevette una nomination all'Oscar senza vincere la statuetta ma scolpì nel marmo un personaggio indimenticabile. La sua capacità di trasmettere la sofferenza lancinante, la rabbia impotente e la disperazione più profonda del personaggio, attraverso una performance fisica e psicologica di rara intensità, contribuisce a rendere il film ancora più potente, coinvolgente e atemporalmente rilevante. Muni incarna il dolore di un'intera generazione, trasformando la vicenda individuale di Allen in un grido collettivo.