Un’opera girata a quattro mani da Michael Powell ed Emeric Pressburger è divenuta, nel tempo, un santuario degli amanti del genere melodrammatico, e più in generale oggetto di ammirazione di critici e amanti del ballo tout court. Ma definire "Scarpette Rosse" semplicemente un melodramma danzante sarebbe riduttivo, quasi irriverente. Si tratta piuttosto di un'audace esplorazione delle dinamiche della creazione artistica e del sacrificio ad essa intrinsecamente legato, un'opera che ha cementato la reputazione degli 'Archers' (il loro celebre marchio di produzione) come architetti di un cinema visionario, capace di fondere realismo e onirismo, tecnica impeccabile e profonde risonanze psicologiche. La loro maestria nel dipingere mondi interiori con pennellate estetiche così vibranti trova qui una delle sue massime espressioni.

Cos’è che rende speciale questo film? Anzitutto la storia: una ballerina, la giovane e talentuosa Victoria Page, consacra se stessa alla danza, massacrata fisicamente e psicologicamente dal direttore di una compagnia, il celebre e dispotico personaggio di Boris Lermontov, un artista-demiurgo che la sottopone ad una disciplina ferrea e distruttiva. Lermontov, interpretato con glaciale carisma da Anton Walbrook, non è un mero antagonista, bensì la personificazione dell'arte stessa, una divinità esigente che pretende adorazione e dedizione assoluta, senza compromessi. Egli incarna il lato più oscuro e seducente del genio, colui che crea distruggendo, un Pigmalione che plasma la sua Galatea a costo di ogni felicità umana.

La ragazza divide la sua vita tra l’amore totalizzante per la danza e la passione terrena per un compositore, Julian Craster, che lavora allo spettacolo di "Scarpette Rosse", basato sulla fiaba omonima di Hans Christian Andersen. Qui il film raggiunge una profondità simbolica rara: la fiaba delle scarpette rosse, che costringono chi le indossa a danzare senza sosta fino alla morte, diventa una metafora bruciante del destino di Victoria. Non è semplicemente una storia d'amore triangolare, ma un'epopea sul conflitto ontologico tra la vocazione artistica e la vita "normale". Julian rappresenta la possibilità di un amore quotidiano, di un'esistenza fatta di compromessi e calore umano, ma per Lermontov e, in fondo, per Victoria stessa, l'arte è una gelosia divorante che non ammette rivali.

Un tragico epilogo suggellerà questi due tormentati amori, ma non è una tragedia convenzionale; è il culmine inevitabile di una scelta di vita assoluta, un sacrificio sull'altare della bellezza. Ciò che colpisce in questo film, al di là della narrazione, è il tentativo di carpire l’essenza istintuale del ballo sfrondata da qualsiasi razionalità, la danza come linguaggio del corpo privata di qualsiasi coscienza ma librata nella sua animalesca furia. È una rappresentazione della danza non come mera tecnica, ma come pulsione vitale primordiale, quasi un'estasi dionisiaca che trascende la fisicità per attingere al reame del mistico e del sublime. Questa ricerca dell'assoluto trova la sua massima espressione nella sequenza del balletto delle "Scarpette Rosse", un tour de force di diciassette minuti che è, di fatto, un film nel film. Non si tratta di una semplice registrazione di una performance teatrale; è una reinvenzione cinematografica della danza, dove la macchina da presa di Jack Cardiff si fa essa stessa coreografia, esplorando la mente tormentata della protagonista attraverso effetti speciali all'avanguardia per l'epoca, scenografie espressioniste e una gamma cromatica mozzafiato.

Seguendo le aeree movenze di Vittoria noi ci libriamo con lei al di sopra di un mondo fatto di pesantezza e grevità per divenire pura aria in divenire, pura espressione di muscoli e corpo. Questa levitazione emotiva e visiva è amplificata dall'uso rivoluzionario del Technicolor, che in "Scarpette Rosse" non è un semplice orpello visivo ma un vero e proprio strumento narrativo ed emotivo. I colori saturi, vibranti e quasi palpabili, dalla passione cremisi delle scarpette al blu profondo degli sfondi onirici, diventano essi stessi personaggi, amplificando il pathos e la dimensione surreale della narrazione. Ogni tonalità è calibrata per immergere lo spettatore nell'ubriacante, e talvolta terrificante, mondo interiore di Victoria, un mondo dove sogno e realtà si confondono in un'armonia visiva senza precedenti. L'artigianato tecnico e artistico è di tale livello che il film trascende i confini del proprio genere, influenzando generazioni di cineasti e danzatori, da Martin Scorsese (grande estimatore dei Powell e Pressburger) ai coreografi contemporanei.

Un film che fa dell'espediente scenico più audace, della tecnica di ballo elevata a pura poesia visiva e del melodramma puro le sue armi vincenti, trasformando la tragedia in arte e l'ossessione in una forma di bellezza maledetta. "Scarpette Rosse" non è solo un classico; è un monumento alla potenza del cinema di trasfigurare la vita, con tutte le sue passioni e i suoi dolori, in un'esperienza estetica sublime e indimenticabile, un monito sulla pericolosa bellezza dell'arte che consuma chi osa avvicinarla troppo.