Wise dimostra a se stesso e all’establishment hollywoodiano di poter dirigere qualsiasi genere di film, un talento poliedrico che lo avrebbe portato a navigare con disinvoltura dal noir più cupo, come il perturbante Born to Kill, al dramma sociale di denuncia in I Want to Live!, fino al trionfo spettacolare dei musical West Side Story e The Sound of Music. È in questa progressione eclettica che si inserisce, quasi come un esperimento audace, la decisione di gettarsi nel calderone della fantascienza, un genere che all'epoca era spesso relegato a produzioni di serie B, costruendo un film intorno al romanzo di Harry Bates “Farewell to the Master”. Questa scelta non fu un mero capriccio, ma la dimostrazione di una visione che intuiva il potenziale del fantastico come veicolo di messaggi profondi e allegorie pregnanti.

L’opera viene incentrata sulla figura di un alieno, Klaatu, che discende sulla Terra per farsi latore di un importante messaggio per l’umanità. Ma, ed è qui che il film eleva il suo discorso da semplice monito a parabola esistenziale, la razza umana non è in pericolo per l'imminente arrivo di un'altra civiltà aliena; piuttosto, la sua stessa propensione alla violenza e all'autodistruzione, palesata dalla corsa agli armamenti nucleari del dopoguerra, minaccia di destabilizzare l'equilibrio cosmico. Klaatu, con una saggezza che trascende le limitazioni umane, è l'emissario di una federazione galattica che intende mantenere la pace nell'universo, e l'umanità, con la sua tecnologia bellica che presto potrebbe estendersi oltre i confini terrestri, è percepita come una potenziale minaccia all'intera galassia. Il suo avvertimento è chiaro: adeguarsi alla pace o affrontare la cancellazione per mano di entità pacificatrici come il colosso Gort.

Ma le difficoltà di comunicazione dell’alieno sono insormontabili, gli umani sono troppo ottusi e diffidenti, prigionieri di una paranoia intrinseca che riflette in modo agghiacciante l'isteria maccartista e la Guerra Fredda che attanagliava il mondo nel 1951. La risposta al suo arrivo non è l'accoglienza o la comprensione, bensì la paura, la militarizzazione, il pregiudizio che trasforma l'ignoto in nemico. La sua figura, un alieno dall'aspetto impeccabilmente umano, con la sua aura di compassione e il suo sacrificio finale, assume quasi una valenza messianica, un Cristo cosmico che giunge per redimere un'umanità recalcitrante. Klaatu tenterà allora un nuovo rivoluzionario approccio dialettico, immergendosi nella quotidianità terrestre per comprendere e, forse, influenzare dall'interno, tentando di scuotere la coscienza di singoli individui anziché la massa ottusa. È in questi momenti di interazione più intima, come quella con la risoluta Helen Benson, interpretata con sobria dignità da Patricia Neal, e il giovane Bobby, che si palesa la speranza, un piccolo lume di raziocinio in un oceano di irrazionalità.

Un’opera che ha segnato un capitolo fondamentale nel modo di “fare fantascienza” al cinema, distinguendosi nettamente dalla proliferazione di B-movies sensazionalistici del periodo. Laddove molti si concentravano su mostri e invasioni aliene grossolane, Ultimatum alla Terra osava proporre un'intelligenza narrativa e una profondità tematica ineguagliate. Le trovate sceniche, non spettacolari nel senso barocco del termine, ma di un minimalismo iconico – il disco volante perfettamente liscio e argenteo, l'imponente e impassibile Gort, con il suo unico, letale raggio che incenerisce senza pietà – divennero archetipi. Gli espedienti narrativi, che evitano il facile sensazionalismo per costruire una tensione più psicologica e morale, il linguaggio pseudo-scientifico che conferisce un'aura di plausibilità al fantastico, l'enfatizzazione tecnologica non come mero gadget ma come strumento ambivalente di progresso e distruzione: tutto ciò ha cambiato per sempre il modus operandi della Settima Arte nei confronti del fantastico, elevandolo da mero intrattenimento a veicolo di riflessione filosofica. Ha gettato le basi per opere successive come 2001: Odissea nello spazio, che avrebbero ulteriormente esplorato la fantascienza come specchio dell'anima umana e del suo rapporto con l'ignoto.

La sceneggiatura intelligente di Edmund H. North, che seppe reinterpretare il racconto originale di Bates infondendovi l'angoscia atomica e la paranoia del suo tempo, e la direzione pulita di Wise sono gravi senza essere solenni. Wise evita qualsiasi grandiosità retorica, preferendo una messa in scena sobria, quasi documentaristica, che amplifica il senso di realismo e urgenza. La sua regia si concentra sulla tensione crescente, sull'impatto psicologico dell'evento, sulla reazione umana di fronte all'inconoscibile. Non c'è un'inutile enfasi sulle prodezze visive fini a sé stesse; al contrario, ogni inquadratura serve a rafforzare il messaggio, a sottolineare il divario tra la pacifica intenzione di Klaatu e la violenta risposta terrestre.

Mentre il punto di forza del film forse è rappresentato dalle musiche di Bernard Herrmann, un commento musicale che rafforza in maniera indelebile l’atmosfera di stranezza e di potenziale minaccia. Herrmann, genio della composizione cinematografica, eleva la colonna sonora a vero e proprio personaggio. È qui che il compositore sperimenta in modo rivoluzionario, utilizzando il theremin, uno dei primi strumenti elettronici, per creare sonorità eteree, stridule e inquietanti che evocano perfettamente l'alterità aliena e l'atmosfera di sospensione. Questo utilizzo pionieristico del theremin, abbinato a tromboni e pianoforti preparati per produrre timbri dissonanti e percussivi, si allontanava radicalmente dalle sontuose orchestrazioni dell'epoca, forgiando un soundscape che divenne il prototipo per innumerevoli colonne sonore di fantascienza future. Non si tratta di un mero accompagnamento, ma di un tessuto sonoro organico che si insinua nella psiche dello spettatore, amplificando il senso di pericolo imminente, di mistero cosmico e di inevitabile giudizio. Il genio di Herrmann non si limita a rafforzare l'atmosfera: egli la crea, la definisce, rendendo il timbro del theremin sinonimo dell'ignoto e del trascendente.

In definitiva, Ultimatum alla Terra non è solo un film di fantascienza; è un apologo morale, un ammonimento senza tempo sull'importanza della comprensione, della pace e della capacità umana di elevarsi al di sopra delle proprie paure più ancestrali. La sua risonanza va ben oltre il contesto della Guerra Fredda, offrendo una riflessione acuta sulla xenofobia, sulla corsa agli armamenti e sulla necessità di un dialogo costruttivo di fronte alle sfide globali, rendendolo un'opera di un'attualità sconcertante anche decenni dopo la sua prima proiezione.