Un flusso di ombre danzanti su uno schermo. Non è forse questa la definizione più elementare, quasi platonica, del cinema stesso? Un’arte nata per proiettare fantasmi di luce su una parete, evocando mondi da un vuoto primordiale. Se così è, allora Le avventure del principe Achmed (Die Abenteuer des Prinzen Achmed) di Lotte Reiniger non è semplicemente un film; è un atto di magia fondativo, un portale che ci conduce direttamente all'essenza ontologica della settima arte. Realizzato nel 1926, è il più antico lungometraggio d'animazione sopravvissuto, un reperto archeologico che, anziché impolverato, pulsa di una vitalità ipnotica e perturbante, come un cuore nero intrappolato nell'ambra dell'acetato.

Guardare Achmed oggi è un'esperienza che richiede una ricalibrazione dello sguardo, un abbandono volontario delle nostre sinapsi assuefatte alla fluidità iperrealistica del digitale. L'opera di Reiniger è un'arte di sottrazione radicale. Non ci sono volti, non ci sono espressioni facciali nel senso convenzionale del termine, non ci sono sfumature di colore se non quelle, magnifiche e quasi psichedeliche, delle tinte applicate direttamente sulla pellicola per distinguere gli ambienti e gli stati d'animo. Tutto è affidato alla silhouette, alla forma pura, al contorno netto di figure ritagliate con la perizia di un orafo da cartoncino nero e fogli di piombo, e poi animate, fotogramma per fotogramma, con una pazienza che sfiora la devozione monastica.

La tecnica stessa è un ponte gettato attraverso i secoli. Reiniger, attingendo a una sapienza antica, trasfigura il teatro delle ombre indonesiano (wayang kulit) e turco (Karagöz) in un linguaggio squisitamente cinematografico. Le sue non sono marionette piatte, ma filigrane articolate, i cui gesti possiedono una grazia balletistica che l'animazione "tradizionale" dell'epoca, con i suoi personaggi gommosi e i movimenti da automa, poteva solo sognare. Ogni movimento in Achmed è essenziale, carico di significato. Un'inclinazione della testa, il dispiegarsi di un ventaglio, la corsa disperata di un cavallo alato: tutto comunica emozione e narrazione con una purezza che disarma. È la grammatica del corpo distillata alla sua forma più archetipica. L'animazione di Reiniger non mostra un personaggio che prova paura; mostra la forma della paura.

La trama è un pastiche, un arazzo intessuto con i fili d'oro de Le mille e una notte. C'è il principe Achmed, l'eroico protagonista; Pari-Banu, la principessa rapita; Aladino e la sua lampada; uno stregone africano malvagio la cui silhouette contorta è un capolavoro di design; demoni, geni e spiriti che si materializzano da fumo e fiamme. Reiniger non si limita ad adattare una singola storia, ma ne cattura lo spirito erratico e sognante, la logica episodica e fantastica. Il film si snoda come un viaggio omerico attraverso paesaggi di un'immaginazione sfrenata: isole magiche, palazzi incantati, abissi infernali popolati da creature mostruose.

E qui emerge il contesto, fondamentale per decifrare il codice di Achmed. Siamo nella Germania della Repubblica di Weimar, un crogiolo di avanguardie, ansie e sperimentazioni febbrili. Il film di Reiniger è un figlio legittimo dell'Espressionismo. Le sue scenografie non sono sfondi passivi, ma paesaggi dell'anima. Le architetture spigolose, le piante contorte, le nuvole minacciose sembrano uscite da un dipinto di Kirchner o da un set de Il gabinetto del dottor Caligari. La lotta tra il bene e il male non è solo tematica, ma visiva: un perpetuo, drammatico scontro di luce e ombra, di nero assoluto contro sfondi vibranti. Lo stesso stregone, con la sua capacità di trasformarsi e manipolare le forme, incarna la fluidità e l'instabilità di un'epoca che vedeva le proprie certezze sgretolarsi. Il fascino per l'Oriente, per un esotismo fiabesco e stilizzato, non è semplice decorazione, ma una fuga cosciente dalla realtà traumatica del dopoguerra, un rifugio in un universo mitico dove la magia è ancora possibile e le regole della fisica possono essere sospese.

L'innovazione tecnica di Reiniger e del suo team (che includeva il marito Carl Koch e avanguardisti del calibro di Walter Ruttmann e Berthold Bartosch) è sbalorditiva e, tragicamente, spesso trascurata. Per ottenere un senso di profondità e di prospettiva, inventarono una prima versione della camera multipiano, anni prima che Walt Disney e Ub Iwerks la brevettassero e la rendessero celebre. Strati di vetro sovrapposti, su cui venivano posizionati elementi scenografici traslucidi, permettevano alla cinepresa di muoversi attraverso un paesaggio tridimensionale, creando un effetto di parallasse che conferisce al film una spazialità sorprendente. È un dettaglio da nerd, certo, ma cruciale: Achmed non è solo un'opera d'arte, ma un monumento all'ingegneria e all'inventiva pionieristica.

L'analisi meta-testuale si impone quasi da sola. Un film fatto di ombre che narra la lotta eterna tra la luce (Achmed, l'onestà) e l'oscurità (lo stregone, l'inganno) è di una coerenza quasi vertiginosa. Lo stregone stesso è una figura meta-cinematografica: un animatore oscuro che plasma la realtà, che crea esseri dal nulla, che proietta illusioni. La sua magia è la magia stessa di Lotte Reiniger, un potere demiurgico che dà vita a figure inerti. Il film riflette costantemente sul proprio processo creativo. Quando Aladino strofina la lampada, il genio che emerge non è dissimile dalla figura che prende forma sotto le dita dell'artista. Entrambi sono atti di evocazione, di materializzazione di un'idea.

Forse, l'analogia più profonda non è con il cinema successivo, ma con la letteratura. La narrazione di Achmed ha la qualità onirica e associativa di certa prosa modernista, un flusso di coscienza per immagini dove le transizioni sono dettate più da una logica emotiva che da una ferrea causalità. Il viaggio del principe ha l'andamento epico e archetipico di un poema cavalleresco, un Orlando Furioso ridotto alla sua essenza grafica, dove ogni incontro e ogni peripezia sono tappe di un'iniziazione. I personaggi, privi di psicologia complessa, diventano simboli puri, maschere di una commedia dell'arte universale che si svolge sul palcoscenico cosmico.

Oggi, Le avventure del principe Achmed rimane un'esperienza visiva di una bellezza quasi dolorosa. La fluidità con cui una nave si trasforma in un mostro marino, la delicatezza con cui Pari-Banu si muove nel suo giardino, la furia caotica della battaglia tra spiriti buoni e demoni: sono momenti di cinema puro, in cui la narrazione si fa poesia cinetica. Reiniger ci dimostra che la limitazione, quando abbracciata da un genio, diventa la più grande delle forze. L'assenza di dettagli costringe la nostra immaginazione a lavorare, a proiettare emozioni su quelle sagome nere, a riempire gli spazi vuoti, a diventare co-autori del prodigio. È un cinema che non ci imbocca, ma ci invita a un banchetto per gli occhi e per la mente. Un sogno febbrile dell'Espressionismo tedesco travestito da fiaba persiana, un sepolcro di luce e tenebra che custodisce il segreto stesso della nostra ossessione per le immagini in movimento. Un capolavoro non solo dell'animazione, ma dell'immaginazione.