Herzog muove la sua ricerca sull’identità e sui rapporti che questa ha con il Reale, e segnatamente come l’Io trovi plausibilità dopo una tabula rasa dei suoi elementi costitutivi. Non una semplice decostruzione psicologica, ma una vera e propria tabula rasa ontologica, quasi un reset esistenziale che riporta l'essere umano a una condizione primigenia, dove le categorie del pensiero e del sentimento non sono ancora inquinate dalla sovrastruttura sociale. È l'eterno dilemma rousseauiano del "buon selvaggio" catapultato nella selva oscura della civiltà borghese del XIX secolo, un tema caro non solo all'illuminismo radicale ma anche alla nascente psicologia e all'antropologia filosofica che cercavano di decifrare la "vera" natura umana al di là del condizionamento culturale.

Compie quest’operazione prendendo spunto da una vicenda che ha appassionato legioni di letterati e scienziati tedeschi (Trakl e Handke ne parlarono diffusamente nei loro scritti), trasformando il mito di Kaspar Hauser in un prisma attraverso cui riflettere sulla fragilità della conoscenza e sulla brutalità, a tratti involontaria, dell'educazione. La sua storia, più che un mero aneddoto giudiziario o medico, è divenuta una leggenda moderna, un archetipo del "diverso" costretto all'integrazione, risuonando con le inquietudini di un'epoca – il primo Romanticismo tedesco – in cui il sublime e l'ignoto affascinavano tanto quanto spaventavano. Non a caso figure come Trakl e Handke, con la loro sensibilità acuta verso l'alienazione e la ricerca di un'autenticità perduta, hanno trovato in Kaspar un simbolo potente, la personificazione di un’innocenza tragicamente vulnerabile di fronte al mondo razionalizzato.

La storia è quella di Kaspar Hauser, un giovane che apparve a Norimberga nel 1828 e di cui non si sapeva nulla del passato né del presente. Un'apparizione quasi spettrale, un'anomalia vivente in un'epoca che iniziava a categorizzare e normalizzare ogni fenomeno. Questo mistero originario, mai del tutto risolto nella realtà storica, è per Herzog il punto di partenza per una meditazione sul sé inesistente, un'identità che deve essere costruita ex novo di fronte a un mondo che non la riconosce.

Il ragazzo dapprima emarginato divenne oggetto di studio, di curiosità morbosa, di tentativi più o meno benevoli di "civilizzazione". Herzog, tuttavia, non si limita a registrarne l'evoluzione esterna; il suo sguardo penetrante è rivolto all'interno. Nello stesso tempo l’occhio attento di Herzog segue di soppiatto l’identità del giovane plasmarsi e prendere forma in base ai suoi nuovi rapporti sociali. Ed è qui che la genialità del regista bavarese si fonde con la biografia del suo attore, Bruno S., un artista autodidatta con un passato altrettanto traumatico di istituzionalizzazione e marginalità. Herzog non sceglie un attore "normale" per interpretare l'eccezionale Kaspar, ma un'anima affine, capace di incarnare con una naturalezza disarmante la vulnerabilità, la purezza incorrotta e l'incredulità verso un mondo che appare intrinsecamente ostile e assurdo. La sua performance non è recitazione, ma esistenza messa a nudo, un'autentica "verità estatica" che Herzog ricerca ossessivamente, spesso ai margini della finzione e della documentazione, come testimoniato in opere quali Aguirre, furore di Dio o Fitzcarraldo.

In Kaspar, vediamo la dolorosa, quasi fisica, transizione da uno stato di grazia pre-razionale a un'integrazione forzata, dove ogni apprendimento è una perdita, ogni acquisizione una rinuncia. La parola diverrà modulo di interazione con il nuovo contesto sociale con cui il giovane inizia faticosamente ad entrare in sintonia, ma è una sintonia faticosa, mai completa, sempre segnata da una distanza irriducibile. La sua logica, più intuitiva che razionale, si scontra con la rigidità di una società che non tollera l'anomalia, che tenta di imprigionare l'illogico nella gabbia del comprensibile. Le sue visioni, i suoi sogni lucidi di un passato ignoto e forse inesistente, diventano il sintomo di una psiche che resiste alla normalizzazione, un eco del desiderio herzoghiano di trovare una bellezza perturbante nelle devianze, nel folle, nell'eroico fallimento.

Un’opera smisuratamente acuta, che ci spinge a domandarci quale sia la nostra vera natura, una volta azzerato ogni dato contenuto nel nostro cervello. Non è una domanda accademica, ma esistenziale, incarnata dal percorso sofferto di Kaspar. Il suo ineluttabile isolamento, la sua incapacità di adattarsi pienamente – nonostante gli sforzi sinceri – lo condannano a una solitudine metafisica, un destino che Herzog esplora con una commovente pietà e un rigore quasi scientifico. La bellezza austera delle immagini, la cadenza lenta e meditativa, la colonna sonora (in cui il Canone di Pachelbel assume una risonanza quasi sacrale e malinconica, contrappuntando la purezza di Kaspar con la complessità del mondo esterno) contribuiscono a creare un'atmosfera di sospensione e malinconia profonda. È la tragedia dell'uomo che, pur cercando di costruire un ponte verso il mondo, rimane fondamentalmente incompreso, e la cui unicità è, paradossalmente, la sua condanna. La domanda finale non ci avvolge solo come una calda coperta, offrendo un barlume di comprensione per il "diverso", ma al tempo stesso pende sopra il nostro capo come una spada di Damocle, ricordandoci la fragilità delle nostre certezze identitarie e il prezzo che la civiltà impone a coloro che non possono o non vogliono conformarsi. In un mondo ossessionato dalla conformità e dalla produzione, Kaspar Hauser è l'ultima, luminosa resistenza dell'autentico, un'eco silenziosa che continua a interrogarci sul significato più profondo della nostra umanità, sulla nostra stessa pretesa di sapere.