Un Visconti levigato e ipnotico dirige questo affresco veneziano tratteggiandolo come un lungo sogno, o forse, più precisamente, come un lucido delirio della veglia. È una Venezia che non è solo uno sfondo geografico, ma un personaggio a sé stante, un intrico di canali e ponti che diventa quasi una proiezione dell'inconscio dei protagonisti, un labirinto dal quale l'anima non può sfuggire. La sua regia, qui, è una sinfonia di sfumature, una meticolosa mise-en-scène che trasforma il realismo in una tessitura quasi eterea, sospesa tra la tangibilità delle pietre e l'impalpabilità delle illusioni.

In questo palcoscenico onirico, Mastroianni incontra una donna in lacrime e ne diviene il cavalier servente per tre notti consecutive, conducendo la donna nella notte veneziana e ammirandone l’algida bellezza. Il suo personaggio, il sognatore per eccellenza mutuato dalla penna di Dostoevskij, è l'incarnazione di una sensibilità quasi anacronistica, un romantico inguaribile che si dibatte in un mondo privo di risposte facili. Mastroianni, con la sua vulnerabilità trattenuta e il suo sguardo malinconico, crea un archetipo destinato a definire la sua carriera successiva. Natalia, interpretata da una Maria Schell di sublime fragilità, è meno una persona in carne e ossa che un'idea, una proiezione del desiderio, la cui "algida bellezza" incarna l'irraggiungibilità dell'ideale romantico, una figura spettrale sospesa tra un passato idealizzato e un presente che non riesce ad afferrare.

L’ultima notte inizia a nevicare, un presagio gelido che permea l'aria, non solo fisicamente, ma emotivamente, preannunciando il disvelamento delle illusioni.

Visconti intrappola i suoi personaggi (tre eccellenti prove attoriali: Mastroianni, Marais e Schell) all’interno di un microcosmo costituito da canali, ponti e calli, un contesto claustrofobico in cui ci si dibatte come in una prigione impalpabile. È fondamentale sottolineare che questa Venezia non è la città autentica, ma una meticolosa e suggestiva ricostruzione negli studi di Cinecittà (evocando, con licenza poetica, il Livorno della novella di Dostoevskij ma trasfigurandolo nell'immaginario veneziano). Questa artificialità non è un limite, ma un punto di forza: amplifica la sensazione di un dramma da camera, di un'esistenza sospesa in un limbo di creazione artistica, dove la realtà è filtrata e sublimata. I canali diventano arterie di un'angoscia silenziosa, i ponti barriere tra speranza e disperazione, le calli un labirinto da cui non si può uscire, non perché non ci sia una via fisica, ma perché l'anima è imprigionata in un ciclo ripetitivo. Jean Marais, il cui personaggio è un'assenza più che una presenza tangibile per gran parte della narrazione, esercita un'influenza fantasmatica, incarnando il peso schiacciante della fedeltà e del ricordo che tiene Natalia prigioniera di un amore passato.

Il film è una serie di brevi passeggiate, inseguimenti, tentativi di fuga, sempre frustrati, sempre a somma zero. Ogni passo, ogni sussulto d'anima, riporta i personaggi al punto di partenza, in una danza malinconica di speranze effimere e delusioni cocenti. È un balletto di gesti mancati, di parole non dette, un'estenuante ricerca di un'autentica connessione umana che si rivela inafferrabile, come l'ombra di un sogno al risveglio. La struttura episodica e ripetitiva sottolinea la futilità di ogni sforzo, la natura ciclica del desiderio non appagato.

Girato con taglio neorealista – o meglio, con un neorealismo trasfigurato, un "neorealismo dell'anima" che abbandona la cronaca sociale per esplorare le profondità psicologiche – il film offre ai suoi personaggi un solo strano momento di fuga dalle loro ossessioni notturne: una sovversiva scena in una sala da ballo che intorbida l’atmosfera fino a renderla languida, sensuale. Questa sequenza è un'esplosione catartica e quasi violenta in un'opera altrimenti dominata dalla malinconia controllata. La musica, il movimento frenetico dei corpi, la disperata vulnerabilità che affiora nei volti stravolti, sono un momento di cruda, quasi dolorosa, vitalità. È un inatteso squarcio di realtà emotiva che rompe il sortilegio del sogno, rivelando l'intensità del desiderio e la fragilità delle illusioni, una sensualità che non è erotica ma l'espressione di un'angoscia compressa che trova sfogo in un'effimera liberazione. Visconti, che pur proveniva dalle fila del neorealismo più ortodosso, qui getta un ponte verso le sue opere successive, più barocche e introspettive, dove l'analisi psicologica prevale sulla documentazione sociale.

Poi la neve scende, e con essa una disperazione fredda sulle illusioni umane. La neve non è solo un elemento meteorologico, ma un simbolo potentissimo: una coperta bianca e pura che, paradossalmente, non porta sollievo ma un senso di desolazione finale, di purezza cristallina che sigilla il destino dei personaggi nella loro solitudine. Essa pone fine alle "notti bianche", quel periodo di luce crepuscolare e confine labile tra giorno e notte, tra sogno e realtà, portando con sé la dura e inequivocabile chiarezza di un'alba gelida.

È un film che scompone anatomicamente l’elemento “amore” operando una minuziosa trasposizione del flusso di coscienza che consegue da esso. L'amore qui non è un sentimento che si realizza, ma un'ossessione, un'illusione che l'io costruisce per sfuggire alla propria solitudine, un'eco delle pagine più tormentate di Dostoevskij sulla natura dei "sognatori". Il flusso di coscienza si manifesta nei silenzi eloquenti, negli sguardi carichi di non detto, nelle fugaci espressioni che tradiscono mondi interiori complessi. Visconti scava nella patologia del desiderio non corrisposto, nella bellezza crudele dell'attesa e nella maschera che l'uomo indossa per proteggere il suo cuore fragile. Non è la storia di un amore ma la radiografia di un'anima che ama in modo autodistruttivo, incapace di afferrare la realtà e condannata a inseguire fantasmi.

Un’opera sensuale e angosciante che rimane a lungo nella memoria, un'elegia viscontiana sulla malinconia intrinseca all'esistenza. La sua forza duratura risiede nella capacità di trasformare una semplice storia di amore non corrisposto in una profonda meditazione sulla memoria, sulla speranza e sulla struggente bellezza di ciò che non potrà mai essere. È una gemma rara nella filmografia di Visconti, un ponte perfetto tra il suo rigore neorealista e la sua successiva, sontuosa indagine del decadimento e della bellezza in disfacimento. Un testamento al fatto che le prigioni più raffinate sono spesso quelle che costruiamo con i fili invisibili del nostro cuore.