Opera universale e imponente (quasi quattro ore di durata), epica nella sua appassionante narrazione di vent’anni di storia greca attraverso gli occhi di una famiglia di teatranti in tournee con il loro dramma ottocentesco. Non è soltanto la vastità cronologica a conferire a "La Recita" una monumentalità quasi scultorea, ma la sua ambizione di distillare l'essenza di un'epoca, di un popolo, e di un'arte in un'unica, torrenziale esperienza cinematografica. Angelopoulos non si limita a dipingere un affresco storico; egli crea un palinsesto complesso, dove strati di tempo e memoria si sovrappongono e interagiscono, invitando lo spettatore a una vera e propria immersione sensoriale e intellettuale.

Vi sono tre livelli distinti e tuttavia in perenne contatto per osmosi, come vasi comunicanti di un'unica, sconfinata elegia.

Il primo è il livello storico, con il crudo susseguirsi degli eventi che hanno martoriato la Grecia e, per estensione, l'Europa del XX secolo: l’aggressione fascista, il dominio nazista, la liberazione effimera e, infine, la dolorosa e complessa politica del dopoguerra, che sfocia nella guerra civile e nelle sue interminabili cicatrici. Angelopoulos non narra la storia con la fredda didascalia del cronista, bensì la fa pulsare attraverso i destini individuali, mostrando come le grandi correnti della Storia travolgano e definiscano le piccole esistenze, trasformando i protagonisti in involontari archetipi di un'intera nazione in bilico tra tragedia e speranza, tra idealismo e compromesso. Il film diviene così una meditazione profonda sulla ciclicità della violenza politica e sulla perenne ricerca di identità di una nazione frammentata.

Il secondo è il livello interpersonale, intessuto sui rapporti tra i membri del cast, le loro passioni vibranti, le loro piccole e grandi rivalse, le gelosie, gli amori illeciti e le solidarietà inattese che si cementano e si sfaldano sotto la pressione degli eventi. La troupe è una famiglia surrogata, un microcosmo che riflette le tensioni e le speranze di un intero paese. Le dinamiche interne di questo clan di artisti itineranti – il capocomico-patriarca, la sua compagna, i giovani attori, l'anziana madre – diventano un prisma attraverso cui si rifrange il dramma nazionale, dimostrando come il privato sia inscindibilmente legato al pubblico, e come le tragedie personali siano spesso l'eco silente di quelle collettive. Ogni sguardo, ogni silenzio, ogni brusio cattura la sottile tela di rapporti umani che, nonostante il caos esterno, cerca di preservare un barlume di normalità e affetto.

Il terzo è il livello teatrale, il più affascinante e metafisico, in cui il film si innalza a una sorta di mitopoiesi, derivata esplicitamente dal mito degli Atridi e riflessa in modo inquietante sui personaggi in scena, così come nella vita reale. Non è una semplice allusione, ma una vera e propria fusione, una sorta di nebbia narrativa che confonde palcoscenico e vita, annullando il confine tra finzione e realtà. Il dramma ottocentesco che la compagnia recita – un "Agamennone" rivisitato – diventa lo specchio deformante e profetico degli eventi che accadono "fuori" dal palcoscenico. Elettra non è solo un personaggio teatrale, ma è Elettra che vive la tragedia greca nel XX secolo; il capocomico incarna Agamennone, destinato a un'analoga fine, e così via. Questo dialogo costante tra mito antico e storia contemporanea, tra scena e vita, tra archetipo e persona, trascende la mera rappresentazione per attingere a dimensioni di pura elegia formale e sublime significato universale. È qui che il film di Angelopoulos si congiunge alla lezione brechtiana dell'alienazione e al pirandelliano scavo sulla maschera e sul volto, ma con una poesia e una densità visiva che sono uniche del suo cinema.

E su tutto si libra lo sguardo di Angelopoulos, un regista straordinario non solo nel cesellare persone e luoghi con una precisione quasi scultorea, ma soprattutto nel far trasparire la poesia più recondita in forma d'immagini. La sua maestria si manifesta nell'uso sapiente del piano-sequenza, che non è un mero virtuosismo tecnico, ma uno strumento per esplorare lo spazio e il tempo, per consentire allo spettatore di abitare la scena, di respirare l'atmosfera. Ogni movimento di macchina è calibrato, ogni inquadratura una composizione pittorica, rivelando ingegnosi tecnicismi volti non a disorientare, ma al contrario, a dare un senso di continuità e profondità, a non far perdere l'orientamento allo spettatore attonito ed estasiato, permettendogli di percepire la circolarità del tempo e la sovrapposizione delle dimensioni. È la sua firma distintiva: una lente calma ma penetrante che cattura la malinconia intrinseca del paesaggio greco, l'inevitabile fatalismo della sua gente e l'eroismo silenzioso della resistenza.

Tante le scene memorabili, piccoli gioielli incastonati in questa colossale odissea. Una fra tutte spicca per la sua pregnanza simbolica: quella in cui Elettra, al suo ingresso in una sala da ballo provinciale, assiste alla muta ma intensissima sfida tra fascisti e comunisti, due comitive sedute ai rispettivi tavoli, una contro l'altra, divise da un abisso ideologico. La sfida non è combattuta con armi o proclami, bensì a suon di canzoni parodistiche e balli provocatori, in una specie di duello performativo che anticipa la violenza che sta per esplodere. Il contrasto tra la musica e il ballo, espressioni di vitalità e cultura popolare, e la crescente tensione, culminata quando uno dei fascisti estrae una pistola e sparando in aria caccia via il gruppo rivale, è un microcosmo del dramma storico che si sta svolgendo. È una scena che cattura in maniera esemplare l'essenza de "La Recita": il teatro che si fa vita, la politica che irrompe nella festa, la poesia che si dissolve nel fragore della Storia, lasciando dietro di sé un senso di perdita e di interrogazione perpetua sul destino di un popolo. Il film di Angelopoulos non è solo una recensione del passato, ma un monito eterno, una sinfonia visiva che continua a risuonare con potenza, obbligando lo spettatore a confrontarsi con la dialettica inestricabile tra memoria e presente.